Destroyed for a director’s fantasy

A new day, new reviews of Sense and Sensibility 2026 taking a dig at Wuthering Heights 2026. From Ready Steady Cut:

I knew that the film was going to play it safe, unlike the disastrous Wuthering Heights, which was more of a TikTok event for broken young people happy for English literature to be destroyed for a director’s fantasy. (Daniel Hart)

And another one from Ready Steady Cut by the same contributor:

I’ve had three very different experiences with period dramas over the last 12 months, which has made me wonder if the cinematic landscape of this genre has changed for good. The first was Wuthering Heights, a clear assault on the source material. 

If only they truly thought about what they are writing, though. Wuthering Heights--the original novel--wasn't assaulted or destroyed in any way--it's still there to be read as Emily Brontë wrote it, and Emerald Fennell's take on it had no repercussions on it whatsoever, except for the fact that it brought thousands of new readers to it. You didn't like it? Fine, but stop being overdramatic (and that said on a blog about the Brontës is quite something).

A contributor to Her Campus recommends 'Three Fall Reads' and one of them is

Wuthering Heights by Emily Brontë

You might have seen the film adaptation of Wuthering Heights this February, but I can assure you the book was nothing like the film. Better, more thought-out, and a direct way to understand the lengths people will go to for revenge, this classic novel makes for the perfect fall read, easy to pick up in a free moment to escape to life in the rainy English countryside, channeling all the fall vibes. (Zara Saliba)

Woman's World recommends '8 Twisty Books' to read if you loved Verity, and one of them is

‘The Wife Upstairs’ by Rachel Hawkins 

This chilling tale—a dark reimagining of the classic Jane Eyre—follows Jane, who is new to Birmingham, Alabama. She spends her days working as a dog walker in a rich neighborhood, hiding her identity and stealing from the homeowners. Then she meets wealthy—albeit mysterious—man named Eddie Rochester and her life takes a dramatic turn. Now she’s living in his house and feeling haunted by his late wife, Bea, who died in a boating accident. As time goes on, Jane begins investigating what really happened to Bea, and deadly secrets emerge. (Carissa Mosness)

Southern Living includes the original novel, Jane Eyre, on a list of '21 Books That Are Even Better The Second Time Around'.

Midi Libre (France) interviews Lilia Hassaine, author of JE.

Quel a été le point de départ de Je dont les deux lettres renvoient au roman culte de Charlotte Brontë, Jane Eyre ?

C’est parti d’une situation qui m’est arrivée, du sentiment d’être enfermée dans une histoire, du fait d’avoir douté de ma santé mentale à un moment de cette relation. J’ai repensé alors à Bertha, ce personnage secondaire de Jane Eyre, cette première épouse, cette "folle du grenier" qui hante la demeure de Rochester. En relisant le roman, j’ai eu le sentiment que son histoire n’avait pas été racontée. On n’a que le point de vue de Rochester, et les raisons de son enfermement sont très floues.

J’avais envie de comprendre et de décortiquer les mécanismes de destruction d’une femme tels que je les avais vécus et, en même temps, de montrer la triste banalité de tout ça. Les manipulateurs du sentiment amoureux ont toujours existé. En deux siècles, les mécanismes ont peu changé, et c’est pour cela qu’on peut se reconnaître même aujourd’hui dans un personnage du 19e siècle.

Qu’est-ce qui vous a frappé à la relecture de Jane Eyre ?

D’abord qu’on ne sait pratiquement rien sur Bertha, seulement ce que Rochester veut bien en dire. Ce qui m’a frappée, c’est sa présence fantomatique, et le fait que Jane Eyre commence elle-même à penser qu’elle est folle. Elle entend des bruits étranges, des pleurs… et on ne lui explique rien.

C’est frappant ça aussi de constater que cet homme-là, Rochester, qui a visiblement des raisons objectives d’enfermer son épouse chez lui, n’en parle pas ; il la cache, y compris à la femme qu’il dit aimer ou du moins qu’il a envie d’épouser. Il y a dans le comportement de Rochester des choses très troublantes, et même préoccupantes.

À la fin, d’ailleurs, il dit "Je voulais être bigame, je voulais avoir deux femmes". La présence diffuse de Bertha dans le roman sert à retranscrire l’atmosphère gothique, mais elle est presque une mise en garde pour Jane Eyre. Elle est aussi le reflet de ce qu’elle pourrait devenir. Cette lecture-là, je ne l’avais pas eue plus jeune, j’étais restée très premier degré, mais en réalité, la version que nous propose Rochester ne tient pas debout…

Vous insistez sur le fait qu’il ne s’agit absolument pas d’une réécriture de Jane Eyre.

C’est important de préciser que c’est un roman qui ne demande pas d’avoir lu Jane Eyre, ni même La Prisonnière des Sargasses, le livre de Jean Rhys écrit en 1966 autour du personnage de Bertha. Dans Je, il n’y a quasiment aucune scène en commun avec Jane Eyre. Parce qu’en fait, ce n’était pas mon sujet. J’aurais pu écrire ce livre totalement aujourd’hui, cela n’aurait rien changé, et personne ne m’aurait rien dit, bien au contraire. Mais j’ai trouvé que c’était de la facilité et surtout que ça ne racontait pas ce que j’avais vécu.

Ce sont les livres qui m’ont aidée à m’en sortir et notamment celui-là, parce qu’il y a eu, chez moi, une sorte de projection sur Bertha. Et en racontant son histoire à elle, j’ai réussi à me raconter. Je est fait du regard que je porte sur le personnage inventé par Charlotte Brontë. Tout comme Jean Rhys a projeté sur Bertha un morceau de sa propre vie et de son époque. Ce qui fait d’un livre un classique, c’est la surface de projection qu’il nous offre et sa capacité à questionner un siècle ou cinq siècles plus tard. Un livre dépend totalement de la manière dont on le lit, de l’époque à laquelle on le lit, et de la période à laquelle on le lit au cours de sa vie. (Francesca Mantovani) (Translation)

Junge Freiheit (Germany) features the novel Orion by Petra Morsbach.

Erläuterung und Anleitung finden Nora bei Jane Austen und Anne Brontë. (Regina Bärthel) (Translation)

Brussels Brontë Blog posts about The Lost Brontë by Catherine Friend. The Brontë Sisters UK explores Anne Brontë's The Tenant of Wildfell Hall:

For this year’s Victober, I’m taking a closer look at Anne Brontë’s second novel, a book about marriage, motherhood, alcoholism, infidelity, independence and a woman making the extraordinary decision to leave her husband.

But how much of the story came from Anne’s own experiences?

In this video, we’ll look at Anne’s time at Thorp Green, Branwell Brontë and his struggles with alcohol, the real-life stories that may have influenced Anne, and the woman who came to Haworth seeking Patrick Brontë’s advice about her own troubled marriage.

We’ll also look at the reaction to The Tenant of Wildfell Hall when it was published, Anne’s fascinating defence of her novel, and why Charlotte Brontë had very different feelings about her sister’s book.

So, make yourself a brew and settle in for a look at one of Anne Brontë’s most fascinating, controversial and often overlooked novels.

If you enjoy Brontë history, Anne Brontë, Charlotte Brontë, Emily Brontë, Victorian literature and the stories behind the books, I hope you’ll enjoy this one.